2026 年 9 月 25 日，中秋。也是父亲走后的第二年。

中秋夜，桌上还留着一副碗筷

一

今年的中秋，和父亲的两周年忌日，叠在了同一天。

两年前的那天，我人在北京，电话打过来的时候我正在准备着交流结束座谈会的发言稿，是哥哥，声音很平静。我抓起外套就往机场赶，最近一班飞南宁的航班，落地要两个多小时。我在飞机上坐立不安，关了手机又开，开了又关。后来才知道，飞机还在云层里穿的时候，他就已经走了。

我连最后一面，都没赶上。

母亲这十多年跟着我过，帮着带小孩。父亲走后，老屋就空了下来。这次中秋赶上他两周年，我们兄姐弟三个，约好了，都回。

二

哥哥在县里面，大嫂要值班，哥哥带着三个小孩先回来，大嫂在下午下班后自己开着一辆电车，也回了。我在南边的另一城市，四口人，我和爱人带着两个小的，一辆五座小汽车塞得满满当当。姐姐还没成家，一个人，坐高铁回来。母亲也跟着我的车一起回——毕竟是他两周年，她说什么都要回来安排好香火，不能等。

三个地方，三辆车，最后都约在了老屋同一张桌子上。

堂屋还是那个堂屋。大堂门口前的瓷砖是当年父亲亲自贴的，许多已经裂开了，是大堂前面地坪下沉扯裂的，妈妈一直说要修，一忙就拖到了现在。饭桌是父亲当年自己去买的，靠近角落的那个位置以前总是锃亮，现在盖着一层灰尘。以前这张桌子边坐的人最多——父亲坐靠近角落的位置，母亲坐他对面，我们仨挤两旁，孩子爬在椅子上。父亲在的时候，他就往饭桌一坐，也不怎么说话，只是不停地给我们夹菜、倒酒、添饭。

他走后，那个位置，空着。母亲也不再坐到桌上了（节日她选择了吃素），即使上桌也是挑靠边的位置坐，话挺多，总是叫我们夹菜吃，眼神时不时往那个空位上飘。

今年谁也没去坐那个位置。菜是我姐掌勺的，还是那几样：炒鸡肉、油焖大虾、扁豆炒鱿鱼干等。今年带了几盒月饼回来，但是谁也没有去切开，也没吃，不知为何。孩子们在院里追来追去，电视机开着，声音压得很低。我们大人围着桌子吃饭，我们仨许是默契，谁也没喝酒，有一搭没一搭地聊——聊孩子的学习，聊今年的龙眼结得多还是少，聊到老屋修缮，妈妈说今年农历十月份一定回来修。母亲吃素，扒了两口饭，就放下筷子，说吃不下了，先坐一会儿。

饭桌上很热闹。或者说，努力在热闹。

三

母亲进里屋后，又坐了没一会儿，我哥看了看表。

大侄女说约了同学朋友，嫂子先起了身。我哥跟着站起来，说该走了。姐姐说外面的房子要修空调，也跟着走了。

我送他们到院门口。两辆车先后发动，车灯在土路上晃了两下，拐过一个弯，就听不见了。

我站在门口，抬头看了一眼月亮。九月的夜已经凉了，远处还有别人家放烟花，闷闷地响一声，像谁在很远的地方敲鼓。

四

回到屋里，我才发觉安静。

刚才那么一大家子——六个大人，五个孩子，筷子碰碗的声音、孩子哭的声音、电视里的歌声、我哥笑骂的声音——忽然之间，全没了。桌上杯盘还没收，茶杯里的茶，还温着。里屋传来母亲很轻的呼吸，或者只是一声叹气，分不清。

我在父亲常坐的那个位置对面，坐了下来。

就是在那个瞬间我才明白过来：这个家之所以还像个家，是因为他在。他在的时候，我们三个再忙，到了日子总知道要往哪儿赶；他在的时候，这张桌子摆上菜，就有个主心骨坐在那儿，我们围着他，就觉得自己还是孩子。如今他不在了，母亲跟着我过，老屋一年比一年空。我们回来，更像是三家人借着一个节日和一个忌日，礼节性地聚一聚，吃完饭，各自散去，谁也没有理由多留。

往日喧闹的一家子，忽然安静了下来。不是因为人走了——以前他在的时候，我们大多也是吃完就走，可那个屋子是暖的。因为知道第二天他还在，年还在，节还在，这个家就还在。

现在，不是了。

五

我端着杯子，走到院子里，在门口的横凳子上坐着，望着眼前当年父亲种的荔枝树、龙眼树，偶尔也抬头看月亮。

月亮出来了。又大又圆，低低地悬在对面山头上，亮得不像话，把整个院子照得像下了一层薄霜。屋角的肉桂树的影子清清楚楚落在地上，连叶脉都数得出来。

天上的月亮很圆，很亮。

可人，却少了一个。

我在院门口里坐了很久。想起小时候每到中秋，父亲会在院子里摆一张小桌，切两个月饼、摆上水果和香火来贡月亮，然后再给我们仨分月饼吃，一人一瓣。他自己舍不得吃，就看着我们吃，说"你们吃，我不爱甜的"。想起两年前那班没赶上的飞机——我甚至不知道，他最后那一刻，有没有找我。

两年了。我好像，还是没习惯。

六

今夜的月是圆的，桌上的月饼是圆的，柚子是圆的，连孩子画在纸上的月亮都是圆的。

可这个家，缺了一角。

我知道这缺的一角，这辈子补不回来了。以后每一个中秋，我们大概都会回来，都会围坐在这张桌子旁，都会在那个空位置上摆一副碗筷，都会多摆一双筷子。我们会继续假装，他只是去里屋抽烟了，一会儿就出来。

月亮每年都圆。

只是看月亮的人，再也凑不齐了。

写于 2026 年中秋夜，老屋灯下