四十不惑之季秋往事

人生似乎总以十年为一个节点，悄悄把命运翻到下一页。而我的故事，许多重要的转折，都落在秋天。

1986年，我出生在县人民医院。我是剖腹产出生，手术过程并不顺利，妈妈大出血一度危及生命。后来听妈妈说起，当时情况紧急，爸爸独自守在走廊里，焦急地等待着。我顺利来到这个世界，妈妈却在鬼门关前走了一遭。那时候家里条件不好，住院费来之不易，是外婆家的亲戚们你一点我一点，东拼西凑才凑起来的。

很多年以后，我才慢慢读懂这份“艰难”。一个新生命的到来，背后是母亲在生死边缘的挣扎，是亲人们咬紧牙关的支撑。我这一生，从起点开始，就带着一份沉甸甸的恩情。

1996年，我十岁。这一年，我从老家搬到了一个当时觉得挺遥远的乡镇，一个老旧国有企业的平房生活区，但终究是从农村到了城镇，算是离开了农村。

对于小孩子来说，城镇最直观的改变，这个老式国企有着自己的学校、医院等，总算是生活更稳定了，学习条件也更好了，交通也方便了。更重要的是，餐桌上的日子渐渐宽裕起来，不再像过去那样紧巴。我印象最深的是，到了城镇以后，可以经常吃到肉了。

现在听起来，这像是一件很小的事。但在那个年纪，一顿有肉的饭菜，几乎就是幸福本身。它不只是味觉上的满足，更意味着家里的日子正在慢慢变好，意味着父母的辛苦有了回报，意味着我们这一代人有机会离开土地，走向更开阔的地方。

2006年，我二十岁。这一年，我高中毕业，考上了大学。虽然不是什么好的大学，但我哥、姐和我，都考上了大学，一门三个大学生，在当时也算是一段佳话，足够那时的父母骄傲一阵子了。

从小县城到城市里的大学，不只是空间距离的改变，更是人生路径的改变。我还记得收到录取通知书时的心情，有兴奋，有茫然，也有一点说不清的压力。父母没有读过太多书，却一直坚持让我们读书、读好书。他们未必能讲清楚“知识改变命运”的大道理，但他们知道，只有读书，我才有可能走出原来的生活。

二十岁的秋天，我背着行囊走进大学校园。风吹过操场和教学楼，一切都是新的。我知道，自己身后站着整个家庭的期待。

2016年，我三十岁。这一年，我被提拔为县支行的副行长，算是个小领导了。

三十岁，在职场上已经不算年轻。我从基层做起，一笔业务、一次汇报、一个项目地积累，终于走到了管理岗位。接到任命那天，我并没有想象中那样狂喜，反而多了几分清醒：职位越高，责任越重；别人看的是你的头衔，但真正支撑你的，是过去那些无人看见的深夜、压力和坚持。

也是在这一年，我更加明白，所谓成长，并不是变得越来越强，而是越来越能承担。

2026年9月，我接近四十岁，一年之前来到了省城工作。

省城的秋天，比县城更繁华，也更冷清。街道宽阔，高楼林立，夜晚灯火通明。我每天穿行其中，处理工作，应对压力，像这座城市里许多普通的中年人一样，努力站稳脚跟。

四十岁将至，我常常在深夜停下来回望。从县人民医院的那个秋天，到十岁那年进城，二十岁上大学，三十岁走上管理岗位，再到四十岁前夕在省城落脚，我的人生一步一步往前走，走得并不算快，但每一步都很扎实。

然而，命运总有遗憾。

两年前的9月，父亲病重离世。那时候我还在北京，在总行机关交流工作，还差几天即将结束返回，但紧赶慢赶，终是没能见上最后一面。

这件事像一根隐藏的刺，在某个深夜、某个节日、某个突然安静下来的瞬间，会隐隐作痛。我后来常常想，人到中年，原来最大的遗憾，不一定是钱没赚到、官没做成，而是有些亲人，一旦错过，就再也没有机会。

父亲离开以后，我对“季秋”有了更深的理解。秋天不只是收获，也意味着告别。树叶黄了，会落；稻子熟了，会收；有些人走了，就再也回不来。

但生活并不会因为遗憾而停止。

站在四十岁的门口，我仍然会想起母亲当年在医院里的挣扎，想起亲戚们凑起来的住院费，想起十岁那年餐桌上的肉香，想起二十岁走进大学的激动，想起三十岁第一次承担管理责任的紧张，也想起父亲离开时，我隔着千里山水的无力。

这些往事，像一季又一季的秋天，叠在我的生命里。它们让我知道，今天的我，并不是凭空而来。我的每一份从容，都来自过去的艰难；我的每一点收获，都来自亲人的托举和自己的坚持。

四十岁以后，我不再像年轻时那样急着证明自己。我更珍惜健康，珍惜家人，珍惜那些还能握在手里的平凡日子。

下一个十年，会怎样？

我不知道。但我希望自己仍然保持学习的能力，保持对家人的耐心，保持在困境中重新站起来的勇气。我希望下一个季秋到来时，我不仅能收获事业的稳定，也能收获内心的安宁；不仅能走得更远，也能记得来时的路。

季秋已至，往事随风。

而我，仍在继续向前。